maanantai 31. joulukuuta 2012

2012 hengittää sisään ja 2013 puhaltaa ulos

Olen painava. En raskaana, mutta raskas. Romaanikäsikirjoituksesta, joka on pian romaani. Kuinka absurdia, että ajatuksia ja unia voi pitää käsissään, selailla. 
Kirjan ilmestymisen läheisyys tuntuu kehossa paanisena kauhuna. Teksti sätkii mahanpohjukassa, rivien välit kipinöivät aivoissa sähköpurkauksina, jotka muistuttavat nykivää filminauhaa ja vanhanaikaisen television lumisadetta. 
Valkoinen valo, valkoista kohinaa.
Raskas pyrähtää raajoista parvina mustia perhosia vasta, kun joku laittaa painokoneet päälle. Kun ensimmäinen kirjain piirtyy julkaistavaksi, rapisen silkkipaperiksi ja minusta täytyy pitää kiinni, etten nouse ilmaan. Onneksi on joku, joka painaa jalat lempeästi maahan, kun on tarvis.
Kirja on neljäs. Tottuuko tähän kymmenen jälkeen? Onko julkaiseminen silloin enää läpihuutojuttu? En usko. En toivo. En halua koskaan tottua, pitää itsestäänselvyytenä. Sehän veisi jujun koko puuhasta. Jos minulla ei ole mitään sanottavaa kirjallisesti, vaikenen. Toivottavasti sitä ei tapahdu koskaan, ainakaan kymmeniin vuosiin. 
Jos en lyö päätäni ja muutu sen seurauksena toiseksi, tulen varmasti haastamaan itseäni myös tulevaisuudessa. Kiipeämällä puuhun, vaikka vieressä on aita jonka yli voisi astua, tai unohtamaan rimat, matalat ja korkeat. Kaivamaan sen sijaan tunnelin, joka kiertää reitin tai alkaa puskea siltaa vastatuuleen. 
Mottoni oli nuorempana jotakin, mikä sisälsi menemistä tulen läpi ja tuulta päin. 

En kirjoita tähän mitään vuosikatsausta, kuten blogeissa on kai tapana tehdä. Kirjallisia kuulumisia kerron sitä mukaa kun niitä tulee, ja näitä ylijäämiä naputtelen kun siltä tuntuu.

Joka tapauksessa, olitpa kuka tahansa, toivon, että vuosi 2013 tulee olemaan sinulle armelias. Samaa uskallan toivoa myös itselleni ja läheisilleni.

4 kommenttia:

  1. Lepäsin lauseissasi.

    Ihanaa uutta vuotta toivon sinulle ja rutistusta raskaan kanssa!

    VastaaPoista
  2. Tunnistan tuon raskauden, sanojen maanisuuden vatsanpohjassa.
    Ei kait siihen totu. Onneksi.

    Luovaa, valoista ja inspiroivaa vuotta 2013 sinulle!

    VastaaPoista